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Espace public, espace privé, espace de la création : la question de la femme
écrivaine surgit dans le discours littéraire ou métalittéraire en s’inscrivant
différemment dans une élocution naturelle, grave, affectée, dissimulée, rebelle,
activiste, excessive, contestataire ou bien discréte, réservée, réfractaire, étouffée,
silencieuse ou méme muette.

Dans I'espace éditorial roumain de la derniere décennie, le recueil Povesti cu
scriitoare §i copiif Des histoires avec des éerivaines et des enfants, paru en 2014 chez les
éditions Polirom, dans la collection Egografii, sous la coordination de Alina Purcaru
constitue une invitation a passer au-dela des idées recues ou des clichés. Pour Alina
Purcaru, les refus de répondre a une telle invitation, a titre de contribution a un
volume collectif consacré au statut de la femme écrivaine, constituent autant de

[...] preuves qui patlent d’une situation taboue, de la fragilité extréme de la
condition de la femme qui, accablée par les exigences de la maternité et, a la fois, par la
manicre dont les autres s’attendent qu’elle fasse front, peut affirmer un désir aussi intime
que dépendant de I'extérieur et de ceux qui 'entourent : le désir d’écrire.

[Purcaru, 2014 : 16]!

Le constat de la coordinatrice est symptomatique pour toute une société et
il fait ressortir la difficulté de défier les tabous de la profession ou de la carricre
littéraires au féminin ou bien d’affronter ouvertement les interdits du théme ou du

I'Toutes les citations extraites du volume de Alina Purcaru [2014] ont été traduites par nous.
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dilemme de la maternité. Au moins que, avant d’étre lié a la notion de métier ou de
carriere, le désir d’écrire désigne un des désirs les plus intimes de la femme
écrivaine. Emportée par cette tendance spontanée et aspiration instinctive, passion
et exigence intérieure, la femme écrivaine s’expose a une double tache : elle doit
subir la pression du milieu (familial, professionnel) et elle doit se soumettre aux
charges de la maternité. Intégrée a son projet éditorial, laffirmation de Alina
Purcaru, pointe, d’une part, la dépendance de la femme écrivaine par rapport a son
milieu, et, d’autre part, elle met en cause son ou ses conditionnement(s) comme
principaux obstacles a 'accomplissement de soi.

Dans ce cas particulier, le désir de procréation semble faire concurrence
déloyale au désir de création. Face a ces impératifs, la fragilité extréme de la femme
écrivaine  serait-elle leffet involontaire d’un paradoxe, le corolaire d’une
prédestination, la damnation d’une outrecuidance ou bien la conséquence d’un
contrat social inégalitaire ou ’échec d’un droit légitime ? Quels que soient les types
d’approches, la fonction créatrice, concrétisée en naissance physique et/ou création
de Iesprit, doublement incarnée par la position de la femme écrivaine, fait partie du
noyau dur (au masculin) ou reste au cceur (au féminin) de tout débat d’idées ou de
tout témoignage personnel. En élargissant la question, sans doute, la fonction
créatrice dépasse bien lexpression de toute dualité et participe a lidentité
personnelle de tout étre humain.

Je est une autre

La création au féminin ou Iécriture au féminin invitent a des prises de
positions passionnées ou passionnantes avec autant de force que de grace. Peut-on
envisager pour autant une étape dans Iémancipation de la femme, une prise de
conscience dans l'acheminement vers une position sociale et politique plus
manifeste, I'aboutissement d’une métamorphose dans la sensibilité et la mentalité
humaines, une formule littéraire inédite, une conduite différente du sujet créant ou,
paradoxalement, la confirmation, peut-¢étre tardive, d’un acte de voyance poétique ?

Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, ’homme, — jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera pocte, elle
aussi | La femme trouvera de I'inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des notres » —
Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses: nous les
prendrons, nous les comprendrons. [Rimbaud, 2007 : 154]

Pour lhistoire et la critique littéraire francaises, les lettres d’Arthur
Rimbaud a Georges Izambard, son ancien professeur, ou au poete Paul Demeny,
écrites en mai 1871, a dix-sept ans, représentent le réquisitoire polémique de la
poésie occidentale destiné a faire connaitre I'exigence d’un renouvellement de la
raison poétique et de marquer le manifeste de naissance de la poésie moderne. La
méthode de la voyance théorisée par Rimbaud suppose, d’une part, un acte délibéré
et risqué, a savoir « un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens »,
d’autre part, la métamorphose d’un sujet qui subit le travail de I'inspiration, tel le
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pocte prophete, pour se reconnaitre pocte. Rimbaud associe le travail poétique a
Iexploration de l'inconnu, a une démarche audacieuse d’approfondissement de
I'ame universelle (« faire 'ame monstrueuse », chercher, inspecter, tenter, apprendre
et « cultiver son ame ») et a la découverte d’un langage universel capable d’étre « de
I'ame pour 'ame ».

Cest dans le contexte de cet avenir hypothétique ou, au moins,
allégoriquement défini, qu’il met I’évolution de ’humanité, de ’Art éternel et de la
Poésie dans attente de Pavenement de la femme comme ultime étape ou condition
sine gua non. Dans les termes métaphoriques de Rimbaud, 'avenement de la femme
implique une annulation du servage par '’homme, mais aussi une délivrance
conquise par la femme elle-méme. Tout comme lui, le pocte, elle aussi doit passer
I'épreuve de linconnu pour en ramener des formes et créer des mondes. La
récurrence du terme « ame » et lacte révélateur de la confrontation a I'inconnu
transgressent en définitif la question de Popposition des genres et celle de la dualité
sociale de type conflictuel homme-femme. L’ame rimbaldienne pourrait désigner
rétrospectivement la fonction de 'anima, archétype de la fonction inconsciente dont
Iintégration représente une étape du travail de « se faire voyant », sinon une étape
du travail d’individuation que le genre humain choisit de se faire a soi-méme et
pour soi-méme.

D’extrait pourrait étre le départ d’une triple exégese : interprétation
jungienne des archétypes personnels dans la psychologie analytique ; théorie des
genres ou réflexion sociétale de I'inégalité entre les sexes ; analyse poiétique de la
fonction créatrice et de la conduite productrice de 'ceuvre chez le pocte voyant, le
«voleur de feu » dans la conception romantique. Dans les trois cas, en paraphrasant
la formule rimbaldienne, le «je» est néanmoins #ne autre, car il fait figure de
représentation féminine et il porte les marques archétypales du féminin.

Le miroir du masculin exhibe-t-il davantage le noyau féminin du sujet créant ?
Les mondes didées de la femme servent a couronner la perception et la
compréhension de ’humain dans I’étrange, I'insondable, le repoussant et le délicieux ?
Quelle est la place de I'inconnu chez la femme-écrivaine dans ses écrits de confession
et de réflexion sur la création ? Le rapport entre la pulsion créatrice et Iinstinct de la
maternité occupe-t-il une place particuliere dans I'exploration du processus créateur ?
Autant de questions que tout débat de I'actualité est a meéme d’éveiller.

Projet éditorial et enquéte poiétique

Le volume Povesti cu scriitoare si copii/ Des bistoires avec des écrivaines et des enfants
est un recueil de dix-huit textes dont le projet éditorial déclaré est d’éclaircir « le coté
abstrait, inconscient, intérieur » du travail et de la profession d’écrivaine. Le
principal défi de cette entreprise inédite dans l'espace éditorial roumain est de
mettre en lumiere les éléments de convergence et de divergence d’entre 'expérience
de Pécriture et Pexpérience de la maternité. Les dix-huit textes de nature différente
sont ainsi le résultat d’une enquéte proposée par Alina Purcaru, une enquéte
congue sous la forme d’une lettre d’invitation envoyée a plusieurs écrivaines afin de
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lancer la problématique peu connue de I'expérience de Iécriture, vécue en osmose
avec l'expérience de la maternité, et d’ouvrir la voie de la confession et du
témoignage des vérités personnelles, dans leurs manifestations les plus concretes.

Dans I’étude poiétique de la fonction créatrice, 'enquéte aupres dun
¢chantillon de créateurs représente une des méthodes a la fois subtiles et complexes
pour percer le mystere de la création. La science de la poiétique se propose ainsi
d’observer et de décrire «les conduites créatrices telles qu’elles apparaissent dans
leur contexte historique, a travers les documents et confidences concernant les
divers moments du processus » en relevant « les facteurs pulsionnels, intentionnels,
technologiques, idéologiques, etc., ayant infléchi les conduites. » [Passeron,
1996 : 75] La procédure de Penquéte se veut une incursion dans le laboratoire
(secret) de I’écrivain.

En adoptant ce type d’approche poiétique, notre démarche envisage en effet
d’explorer le phénomene créateur dans le contexte particulier du vécu révélateur des
dix-huit écrivaines. Une premiere opération prend en considération les caractéristiques
du corpus, les textes proprement-dits, ainsi que le profil des répondants.

L’enquéte de Alina Purcaru présente une particularité formelle hétéroclite car
chaque texte se distingue par un choix différent de longueur, de genre ou de registre
littéraires. Le niveau thématique est celui qui confere le caractere homogene de
entreprise, a savoir la réflexion sur la réalité observable de la création aux prises avec
les exigences maternelles et les impératifs professionnels ou sociaux. En définitif, la
réponse de chaque écrivaine s’articule dans un texte a part (dont les contours
dépassent le cadre initial de 'enquéte, quelle que soit son ouverture) et chaque texte
favorise en soi la coagulation d’une synthese personnelle. « Les situations racontées
dans ce volume sont personnelles, formatrices, radicales. Je dirais qu'au fond ce sont
des histoires d’amour [...] mais aussi des histoires sur des combats et des croyances. »
[Purcaru, 2014 : 18] Tous les textes, mais chacun d’une maniere distincte, tentent de
restituer le trajet d’une histoire dont les repéres durables sont 'amour, le combat et
les croyances. Il faudrait peut-étre y identifier la présence d’un schéma archétypal
propre aux récits d’initiation, sans schéma narratif obligatoire, mais avec des
transformations dans la dynamique du sujet en apprentissage.

L’acte de reconnaitre et d’attribuer a chacun de ces textes littéraires la
valeur d’'un document poiétique permet en effet de suivre une analyse des faits
témoignés explicitement ou de ceux suggérés métaphoriquement afin d’identifier
une conduite créatrice particuliecre pour la femme-écrivaine dans le contexte
particulier du mélange intime, de la fusion de deux reperes principaux de 'enquéte,
la maternité et la création.

Les premicres pages du recueil sont consacrées a la présentation
biographique des dix-huit répondantes. Leur choix correspond au profil des
auteures consacrées : pocte, prosatrice, romancicre, dramaturge, essayiste, critique
littéraire. Les dix-huit écrivaines, Svetlana Carstean, Adina Dabija, Ana Dragu,
Domnica Drumea, Cristina Ispas, Luminita Marcu, Angela Marinescu, Stefania
Mihalache, Ioana Morpurgo, Viviana Musa Augusto, Carmen Musat, Simona
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Popescu, Adina Rosetti, Miruna Runcan, Georgiana Sarbu, Simona Sora, Mihaela
Ursa, Elena Vlidiareanu ont l'expérience d’'un métier littéraire ou d’une carriere
littéraire : femme de lettres, traductrice, docteur en philologie (ou en psychologie),
maitre de conférences, chercheuse, lectrice de langue roumaine a Iétranger,
rédactrice en chef de revue culturelle, responsable ou conseillere éditoriale,
gagnante de prix littéraires, etc. D’ailleurs, la coordinatrice du recueil souligne bien
leur qualité de co-auteures a la réalisation de ce volume thématique.

Dans les six pages de ’Avant-propos, Alina Purcaru reproduit en tant que
tel le texte de la lettre d’invitation et propose quelques considérations sur le résultat
et la portée de son projet, tout en insistant sur le caractere ouvert de ce macro texte
hybride qui «se construit comme un réseau ou les lignes fermes et celles
interrompues », les lignes droites et les lighes obliques « sont tout aussi relevantes »
[Purcaru, 2014 : 17] par la forte intensité des vérités dévoilées.

Le propre de ce texte d’invitation qui lance 'enquéte n’est pas la rigueur
d’un questionnaire ponctuel a remplir point par point, mais la liberté d’une
maquette qui suit dans le concret des themes spécifiques au projet éditorial :
Iexpérience de la maternité en tant que femme écrivaine, la relation de la femme
écrivaine avec Décriture pendant la maternité, les difficultés de la reprise de
Iécriture et de la mise en pratique de I'envie et du besoin d’écrire a nouveau, les
changements intervenus dans le rapport avec soi-méme et les autres, vu
Ientrelacement entre le temps personnel et le temps professionnel (a savoir
Iannulation du premier), les changements de themes, de centres d’intéréts ou
d’orientation et leurs conséquences sur la pratique de I’écriture comme régime
effectif de travail, le support des autres versus les pressions du milieu, 'importance
du feed-back, des encouragements ou des interactions avec les autres (groupe
d’amis, groupe professionnel) et leur influence sur Iécriture, le sentiment
d’inadéquation de la femme écrivaine par rapport aux divers roles établis par les
autres (famille, société, milieu professionnel), le défi de répondre aux attentes des
autres avant de pouvoir prioritiser les désirs et les besoins personnels, le sens de
I'expérience de la maternité et son emprise sur le devenir de la femme écrivaine.

L’avis et le témoignage personnel de la coordinatrice anticipent les effets
produits sur les lecteurs ou les lectrices du volume :

Je n’aurais jamais pu m’imaginer que le croisement d’histoires si différentes et si
intimes, mais a la fois si pleines de force, puisse transporter de vérités inconfortables sur le
monde dans lequel nous vivons, qui nous contient tous et toutes, mais qui ne nous
concerne pas tous de la méme fagon. Car comment autrement expliquer I'inquiétude de la
femme-écrivaine, qui se sent toujours coupable, scindée entre ses propres désirs et ce
qu’on lui a prescrit comme étant le naturel pour elle ? [Purcaru, 2014 : 17]

Par cette affirmation, la coordinatrice ne cache pas en effet son état
d’étonnement, son empathie et son parti pris par rapport au statut de la femme
écrivaine dans la société, tout en anticipant et en laissant deviner au lecteur la
problématique des vérités inconfortables, de linquiétude et d’une relation
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conflictuelle avec l'extérieur, résultant de cette expérience de Iécriture vécue en
symbiose avec celle de la maternité. Pour elle, la qualité premicre du volume est
donnée par l'intensité rare de ces vérités que les femmes écrivaines « manifestent en
formes obliques », des vérités qu’elles disputent a des instances dont le role est
plutot de normer leur existence au travers de prescriptions, pressions ou
conditionnements afin de dissuader en effet 'affirmation de leur désir de création.

Gestation et genése, grossesse et génération, maternité et création

Chez la pocte Svetlana Carstean, on peut identifier la mise en scene d’'un
parallélisme qui dévoile une analogie révélatrice entre écriture et la maternité, dans
le contexte particulier de lenquéte. Le sujet qui écrit se voit confronter a
Pimpulsion d’éviter le texte qu’il est en train d’écrire (« j’ai du mal a le laisser sortir
au dehors ») tandis qu’il remémore la tentation du corps de quitter les lieux juste
avant 'accouchement, de s’esquiver a I'évidence (« ne permettre que rien parte de
lui en dehors »). Le processus de la naissance du texte et celui de 'accouchement de
Ienfant semblent partager une peur ancestrale, intimement liée a I'acte créateur :
d’une part, la peur du corps qui craint la séparation de ce quil y a en lui de «si
intime et de si étranger » et, d’autre part, le refus de 'acte, hypothétique mais
inimaginable, afin de pouvoir « garder intacts ses pouvoirs ». Le processus de
création suppose ainsi I'idée d’un aban(don) de soi, inhérent a la condition de la
femme et implicite au travail de I’écriture.

[...] chaque fois que j*éctis, je reviens dans le corps, dans le corps le plus intime,
le plus familier, dans celui ou je réside le mieux, je deviens mon propre contenant, rien que
pour réussir 4 produire un texte avec tous les organes a leur place. A force de mettre les
organes du texte a leur place, j’y mets aussi les miens, les vivants, a leur place. En écrivant,
je récupere toutes les indépendances possibles, je crois a nouveau a mes libertés les plus
profondes, je quitte la déroute, y compris celle de mon corps de tous les jours. Mais cela
apres beaucoup de peine et seulement pour une seconde. [Purcaru, 2014 : 25]

L’écriture confere au sujet qui écrit une corporalité heureuse et
harmonieuse, elle permet la mise en place d’un travail organique qui s’installe
naturellement et analogiquement dans le corps et dans le texte, au-dela des
contraintes. En outre, ’écriture fournit au corps une enveloppe supplémentaire,
une épaisseur protectrice grace a laquelle le sujet devient capable de rattraper des
vertus perdues ou aliénées, telles I'indépendance et la liberté, ou de retrouver la
vertu de la confiance en soi, confirmées chaque fois par une nouvelle production,
un nouveau texte. Svetlana Carstean vit épreuve de la maternité comme une
relation de mise en présence de deux corps, le nomvean corps de la femme et Uautre
corps, celui de I'enfant. Tout en impliquant I'expérience de la corporalité, cette
épreuve de la maternité réitere I'expérience de l'altérité au sein du moi : «je suis
devenue dun coup autre a travers expérience de la naissance et de la maternité.
Moi, comme récipient du texte. » [Purcaru, 2014 : 27] L’état du moi créant est celui
de contenant ou de récipient du texte tout comme, dans le processus
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d’accouchement, le corps de la mére est un récipient a engendrer le corps de
Ienfant. Pour le sujet qui écrit, expérience de la naissance et de la maternité
entrainent aussi une expérience de symbiose au niveau de I'écriture : « mais il y a un
lait blanc et un lait noir. Les deux sortes de lait sont nourrissantes. Les deux sont
des produits du corps, vitaux, non transformés, non infestés, authentiques. »
[Purcaru, 2014 : 26] Le lait noir, celui de I’écriture noir sur blanc, recoit «la seve
fraiche », « la nourriture vivante, concentrée » de I'expérience de la maternité tout
comme lenfant recoit le lait blanc, nourri de toutes les expériences maternelles.
Suite a cette étape de sa vie, écrivaine témoigne d’un changement au niveau de la
texture des mots, au niveau de leur corporalité du fait de découvrir « d’autres mots,
d’autres manicres de dire, mais non nécessairement d’autres sujets ». Dans le cas de
Svetlana Carstean, l'allégorie du lait blanc et du lait noir désigne I'impulsion
créatrice de la vie, semblable a celle de I’écriture, une impulsion que le sujet subit en
tant que récipient ou contenant, une impulsion qui engendre et entretient,
symétriquement, le fluide vital de la vie et celui de Pécriture.

Le choix de I’écrivaine est celui de ne pas transformer Iécriture « en dictature,
a lintérieur de la maison ». Cette vision renforce 'image d’une coexistence, d’un
¢change harmonieux a lintérieur duquel maternité et écriture se nourrissent
réciproquement : « ’écriture a été plutot un membre de la famille, un frere, un fils,
une sceur, un pere en dernicre instance, avec lequel il faut vivre, pour lequel il existe
toujours une place a table. Tout naturellement, elle a habité et habite toujours la
méme maison que nous. » [Purcaru, 2014 : 28] Chez Svetlana Carstean, écriture est
une force subtile qui procede par incorporation (« je reviens dans le corps, dans le
corps le plus intime, le plus familier »), par élargissement (« il existe toujours une
place a table »), par intégration de I’écrit dans l'ordre du naturel (« mettre les
organes du texte a leur place »). I’association entre le flux de I'écriture et le fluide
maternel souligne la qualité intrinseque de toute création, celle de produit
authentique de la corporalité. A travers Pexpérience de la maternité, le sujet créant
renforce son expérience de contenant, de récipient en vue de matérialiser
I'accomplissement d’un élan vital, l'achévement d’un désir essentiel.

Le texte d’Adina Dabija réunit plusieurs réflexions qui valorisent le savoir
soufiste ou taoiste en rapport avec la naissance de ses deux enfants et I’écriture de
quelques-uns de ses livres, une pic¢ce de théatre et un roman. Pour I’écrivaine, ces
deux types de création représentent «la manifestation de Iénergie divine, de
I'essence de mon étre ». Ainsi, 'origine de toute création-naissance est la projection
de la grace divine sur le plan de la réalité tangible, la manifestation de la dimension
verticale de I’éternel dans le plan horizontal du temporel. La vision d’Adina Dabija
s’échappe a toute dialectique conflictuelle par le choix délibéré d’un sujet
connaissant qui distingue entre I’écriture-activité et écriture-étre, entre ’éducation
des enfants comme activité et ’éducation des enfants comme perte de soi. Si dans
Pécriture-activité, le sujet s’enfonce dans la linéarité horizontale du temps qui
s’écoule, a I'inverse, par 'écriture-étre, le sujet a acces a « écriture en soi», a « 'essence
de Pécriture », il établit une connexion avec son moi profond, avec «le grand moi —
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P'univers, le monde ». Ainsi, le secret de réussir dans I’écriture et dans I’éducation
des enfants est conditionné par le mouvement intégrateur de la conscience du
sujet : « faire les deux du centre vers la périphérie, comme modalités d’expressions
de la conscience. Si 'on apprend a vivre dans Pessentiel, les choses se font toutes
seules, sans effort». [Purcaru, 2014 :31] Tout conditionnement et obstacle
temporels sont dissous par la connexion a la source atemporelle. L’écriture
constitue par conséquent « une aventure intérieure » qui défie le sujet de sortir du
temps physique, horizontal pour se retrouver dans le temps vertical, au contact de
la source éternelle ; la naissance et ’éducation des enfants ont la fonction d’un
mécanisme compensatoire qui provoque et incite le sujet a développer sa « vue
intérieure », par son exposition a toutes les contraintes de lextérieur. Pour
I’écrivaine Adina Dabija, la connexion a la connaissance de soi, dans le cas de
I’écriture et 2 amour, dans le cas de la naissance des enfants aussi, constituent des
sources d’énergie capables d’assurer I'épanouissement du sujet créant, en dépit des
pressions externes car le role de mere est I'un des roles assumés dans la vie par
I’étre humain.

Les vers en exergue du texte de Ana Dragu fixent la tonalité grave et
ludique de son témoignage : « les enfants ne te laissent pas mourir / les enfants ne
te laissent pas écrire ». [Purcaru, 2014 :35] Tout son parcours littéraire est
étroitement lié a son expérience maternelle : le fait d’élever seule deux enfants dont
I'un est autiste et le désir d’écrire un livre « tout aussi beau » que cet enfant, les
¢épisodes de dépression cyclique et la source d’inspiration que les enfants lui
fournissent, les nuit de veillées par peur de manifestations d’épilepsie et les poemes
écrits la nuit, la dépendance de ses amis, de leur écriture et la recherche de sa
propre voie littéraire (« une route a moi. Ftroite et accidentée, mais uniquement 2
moi. »), la maternité et la redécouverte de la littérature contemporaine, le temps
dédié aux enfants autistes et I'impact puissant au niveau du langage utilisé dans
Iécrit (« le langage parlé se réduit considérablement a quelques, aux mémes mots »).
La vision de la femme écrivaine surgit dans tous les actes du quotidien et elle
s'impose dans la représentation de soi et dans la représentation du monde, car la
meére se définit comme un personnage étrange « qui vit a la fronti¢re de la réalité ».
Cette vision contribue en effet au mouvement de la vie et entretient I'aspiration
d’une identité littéraire, méme si celle-ci tarde a s’accomplir : « aujourd’hui non plus
je ne me sens pas le pocte que je désire etre » et « parce que je vis toujours dans la
poésie, je n’ai non plus la force d’y renoncer» [Purcaru, 2014 :37]. A force
d’approfondir le monde des autistes, la présence des autres gens lui provoque « un
état profond de déconfort » et la seule voie d’acces vers le monde reste la lecture.
« Lorsque je lis, je comprends. Lorsque je lis, je veux écrire. Je désire énormément
écrire un livre sur autisme. Je viens d’ailleurs de commencer. » [Purcaru, 2014 : 41]
Dans la vision de Ana Dragu, les enfants n’empéchent pas d’écrire, mais ils
contribuent « par des voies inconnues a mon écriture ». L.a métaphore de I’écriture
comme «jouet sérieux », le seul qu’elle ne peut pas partager avec ses enfants
(« momentanément ») associe I’écriture au choix d’un réle essentiel pour I'identité
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du sujet, mais un role a jouer avec les enfants a travers les transformations inédites
qu’ils suscitent et qui demandent a étre éditées.

Le texte de Domnica Drumea est un long poeme en prose qui évoque
Pexpérience d’une maternité vécue dans la solitude et 'épuisement, victime d’une
mécanique répétitive de I'impuissance et de la douleur. L’écriture surgit au plus
profond de cette déchirure du moi et le sujet la saisit comme un avenement qui
s’empare de lui : « le premier poéme est venu tout seul », « une voix a commencé a
parler dans ma téte chaque jour. Elle parle d’isolement, de jalousie, de méchanceté.
De vulnérabilité. » [Purcaru, 2014 : 46] Domnica Drumea investit Pécriture de la
fonction d’une échappatoire, d’'une catharsis dont elle se sert pour construire des
fictions par désespoir, elle lui attribue lutilit¢é d’un exercice qui permet de
« construire un coin uniquement a moi» afin de se libérer d’une expérience
traumatisante : « pour pouvoir patler véritablement de la manicre dont jai changé.
Douloureusement et définitivement. » [Purcaru, 2014 : 47]

Cristina Ispas compare avec autodérision le plan de sa carriere littéraire
avant et apres la naissance de sa fille pour mesurer le poids du métier dans le
rapport entre la vie et la littérature. Cette réflexion métadiscursive laisse
transparaitre un autoportrait de femme écrivaine et une série de raisonnements a
valeur de crédo personnel : Iécriture ne peut et ne doit pas étre planifiée dans la
société contemporaine ; la littérature occupe une position secondaire par rapport a
la vie ; quels que soient la passion ou le métier littéraire, Pécrit doit suivre de pres le
vécu comme un moule ; les ressources de la littérature sont moins tributaites au
littéraire quau vécu. La conduite du sujet qui écrit est marquée par la
représentation des effets du processus de Iécriture, accaparateur et obsessif, ce qui
entraine une démarche de compensation : « faire des efforts dans la direction
opposée et cultiver d’autant plus la vie aux dépens de l'obsession » [Purcaru,
2014 : 51] En contre-exemple, tout effort forcené d’une meére de chercher du temps
libre pour écrire est voué a I’échec et suscite frustration et désespoir. Il convient de
retenir quelques reperes définitoires pour cette configuration personnelle : un début
tardif, un profil conservateur, « une tendance plus accentuée vers la discrétion et la
moralité (jusqu’au stoicisme) », la prise de conscience sur le désir et le choix de
chacun, la tolérance maximale et le respect pour la vie des autres, la certitude de
fonder une famille, le fait de considérer la maternité comme une expérience
essentielle et la présence d’un enfant « une sorte de méthode garantie, surtout pour
une femme, soit-elle artiste, pour s’assurer de ne rester nullement en déphasage par
rapport a sa génération » et en contact avec I’évolution de la société. Iordre
inhérent de tous ces éléments semble s’organiser dans cette réflexion rétrospective.
C’est leur mise en place qui engendre un équilibre qui se manifeste de fagon
productive dans la vie de la femme écrivaine. Ainsi, lexpérience de la maternité
rend plus efficace 'emploi du temps, accélere I'entrée dans Iécriture, élimine les
temps faibles et supprime les recherches stylistiques artificielles. Cristina Ispas
adopte le double tempo de I'alternance : les journées pour les joies de la vie, les
nuits pour «le combat de guérilla » de DIécriture ; le stoicisme du jour cede au
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tumulte du combat avec les forces de la nuit, mais sans pour autant accorder a
Pécriture une fonction thérapeutique, tout au contraire, en considérant que l'acte
d’écrire ne fait qu'aggraver les tensions intérieures. Chez Cristina Ispas, les droits de
la vie doivent prévaloir devant toute passion artistique car vivre authentiquement
Pordre naturel des choses assure et nourrit la profondeur de I'écriture.

Le texte de Luminita Marcune ne constitue pas une réponse proprement-dite
a Penquéte thématique, mais il reproduit quatre lettres d’un projet littéraire plus
ample, un roman épistolier qui réunit la correspondance fictive entre L. M. et le
docteur pédiatre suisse Alphonse Fruchter. Les lettres permettent de retracer le
porttrait de la femme écrivaine dans deux moments distincts, pendant la grossesse et
apres l'accouchement. Le jeu des voix sert a reconstituer Iexpérience de la
naissance a travers une révision dramatisée des perspectives subjectives. Si la voix
du pédiatre, voix du spécialiste théoricien, fait un plaidoyer pour lallaitement
naturel et offre des conseils de bonne conduite tout en décourageant les tentatives
de la femme de coucher sur le papier des « spéculations » quant aux inconvénients
de son état privatif, la voix de L. M. pendant la grossesse démentit le prétendu état
de grice ou moment unique de la vie d’'une femme, la fierté ou Ieuphorie, elle se
révolte contre son « état d’amphibie méconnaissable », contre la grossesse vécue
comme maladie, elle évoque la peur de la mort et les angoisses d’'une femme
vaniteuse et hypochondre, tout en imaginant des scénarios de science-fiction ou le
corps de la femme soit exempt du processus de procréation. La méme voix, apres
I'accouchement, est celle d’'une personne « tout a fait autre », dans I'éblouissement
d’une paix intérieure qui a surmonté la peur du travail et de la mort par le fait
« de mettre un nouvel étre au monde ». L’allégorie de l'architecte, batisseur de
Iédifice psychique intérieur, qui « s’est réveillé de son adolescence étourdie et
prolongée et a commencé a dresser de vrais plans, bien ajustés » [Purcaru, 2014 : 79]
désigne la métamorphose heureuse du moi traumatisé par la procréation dans le
moi accompli, confirmé par I'épreuve, celui qui a vaincu les contractions ou les
diminutions de soi. I’expérience de la maternité révele dans ce cas la naissance d’un
antre moi décidé a reconfigurer et a réécrire le sens de la vie.

Le texte de Angela Marinescu est le seul entretien face a face avec la
coordinatrice du volume et il porte la marque de la spontanéité et du non
conformisme de la pocte. La particularité de son expérience maternelle est le fait
d’accomplir un devoir de famille (au risque de perdre la vie), dans les conditions
d’une santé fragile du point de vue physique (tuberculose, immunité défaillante,
accouchement avec des complications graves) et psychique (psychopathie). Elle
subit les pressions d’une famille possessive qui lui enléve I'enfant en la punissant
ainsi du fait de ne pas se dédier exclusivement a la famille et a I'éducation de celui-ci.
Angela Marinescu assume paradoxalement un positionnement traditionnel en
considérant la famille le centre de I'univers et, a la fois, elle prend conscience de
son statut de victime d’une société encore féodale et de son choix de se fixer des
limites a soi-méme. De plus, pour elle, I’égalité homme — femme est annulée de soi
par «la supériorité métaphysique de '’homme », par la structure mentale d’un
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détachement propre a 'homme et par la présence d’un haut « sentiment de
responsabilité parce que tout ce qui est bien fait dans ce monde est fait par eux »
[Purcaru, 2014 : 94] Dans son cas, dans le quotidien de la femme écrivaine, la
présence de I'enfant ne peut aucunement empécher la « folie de I'écriture ». Pour
Angela Marinescu, Pécriture fait partie d’une stratégie « 2 moi de me défendre
contre la maladie, contre la vie et contre la folie », une stratégie qui palit pourtant
devant lexistence de I'enfant. Elle associe I'écriture a la confession, spécifique a
tous les genres expérimentés (poésie, journal, essai) et lui attribue une double
fonction dans son parcours personnel. Au début, Pécriture sert d’évasion (« comme
pour tout étre malade, fragile et treés jeune ») et ensuite d’édification : « Je me suis
édifiée. Par Pécriture, par tout ce qui m’est arrivé : par la pensée, par la lecture et
par 'enfant » [Purcaru, 2014 : 90]. D’une part, la femme écrivaine tente de valoriser
amour pour son enfant (qui ne peut pas lui pardonner 'abandon) en le plagant
« au-dessus de Pécriture et de la vie », dans un état d’« union avec lui en moi-méme ».
D’autre part, elle conditionne P'écriture de I’état d’un « cerveau libre », dégrevé de
responsabilités, plus précisément de I'acquisition d’une « liberté totale » qui suppose
le remplacement d’une contrainte implicite a la condition féminine au monde, a
savoir « ’homme est mon premier ennemi », par une autre contrainte, irréductible
car propre a la condition humaine, a savoir « mon principal ennemi est la mort ».
Dans la vision de Angela Marinescu, le nombre extrémement réduit de femmes
artistes s’explique d’ailleurs par Iexigence d’une force double chez la femme par
rapport a ’homme, car elle doit affronter doublement deux ennemis absolus,
«’homme et le temps (ou Dieu, ou la mort) ».

Stefania Mihalache traite le theme de Penquéte en rédigeant le récit de ses
quatre ans de maternité, période ou elle met au monde deux enfants, commence
une recherche doctorale, mais elle n’écrit plus de littérature. Dans sa vision, la
société patriarcale, en dépit des réussites au niveau du discours féministe, impose a
la femme de carricre (intellectuelle, artiste, écrivaine) le défi d’une forte dichotomie
qu’elle doit vaincre, « la tension de la condition de mere-et-quelque chose d’autre ».
Le cumul d’attributions, ce dilemme de type «et-et», est per¢u comme une
question trans-sociétale et trans-temporelle, en définitif comme un probléme
d’ordre « organique et physio-émotionnel » plutot que d’ordre socioculturel. A part
I’épuisement, la fatigue chronique du métier full-time de mere, la femme-écrivaine
expérimente un sentiment de plénitude de I'étre qui n’est nullement diminué par
I'absence de I’écriture ou par 'absence des autres formes de manifestation du moi
(plans, projets, ambitions professionnelles) : «étre mere semble un plaisant
abandon de soi. Cela ressemble a Iévasion d’un moi qui t’oblige sans cesse a
tourner, a produire, a le manifester, a le justifier » [Purcaru, 2014 :103]. La
délivrance du moi tyrannique, le moi professionnel, est pourtant remplacée par
Iempire des exigences de la nouvelle vie qui absorbe et qui épuise le moi et le
temps personnel. La métaphore de Iécriture sert a désigner le mystere de la
naissance car le sujet qui écrit fournit une représentation passive et charnelle de
I’état de grossesse : « quelquun de beaucoup plus grand écrit avec moi, avec tout
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mon corps, une histoire beaucoup plus puissante, de chair et de sang » [Purcaru,
2014 : 108]. Au-dela des difficultés ou des impossibilités concrétes qui empéchent
une femme écrivaine mere d’écrire, Stefania Mihalache percoit et dévoile en effet la
présence d’une dimension sensible, « quelque chose d’irrationnel, d’invisible, de
corporel et de non-corporel a la fois» associé au « mystere dune gestation
parallele », la cristallisation d’un nouvel étre qui s’évertue a refaire le lien avec
I'ancien (celui d’avant la grossesse). Cette cristallisation du nouvel étre prend la
forme de la « recherche d’un lien avec celle qui écrit », ressentie sous la forme d’une
soif, d’une convoitise et d’une inquiétude. Grossesse et gestation de I'étre semblent
s’achever, se majorer et s’enrichir I'une lautre a travers I’écriture, en impliquant
I’élaboration d’un travail d’ordre personnel, un travail organique, physiologique et
émotionnel, au-dessus des contraintes socioculturelles.

La particularité de la réponse de loana Morpurgo consiste dans le choix
d’un récit appartenant au genre de lautofiction, sur le theme de l'expérience
maternelle. En outre, elle dévoile dans I'aparté final du texte que le soi-disant
dialogue avec Toma, vraisemblablement son partenaire de vie, est en effet un
dialogue avec le personnage d’un roman arrété a cause de la maternité. Le récit est
une mise en scéne du quotidien de la femme écrivaine avec les moyens d’une
tonalité parfois prosaique, parfois burlesque ou caricaturale. La narratrice s’investit
dans la création d’une expression artistique véridique pour offrir une représentation
de la condition de la femme durant la maternité en suggérant la mesure dans
laquelle la possibilité d’écrire est en effet illusoire voire impossible.

Dans son texte, Viviana Mugsa Augusto adopte la forme d’un récit de vie ou
Iexpérience maternelle ou scripturale est percue a travers I'épreuve d’une
fascination des relations amoureuses difficiles. La relation avec Iécriture semble
intermittente et influencée soit par le parcours scolaire, les diverses formes de
reconnaissance de la part des autres, soit par la spécificité du métier de psychologue.

Pour Carmen Musat, 'expérience de la maternité tient du miracle, de
I'ineffable et de I'inexprimable dans la mesure ou toute expression qui tente de
rendre la connexion instantanée avec I'éternel, par I'intermédiaire de I'enfant, est
vouée au pathétique et manque de crédibilité. Dans sa vision, «le sentiment
omniprésent de culpabilité » occasionné par les contraintes professionnelles est
pleinement compensé par les satisfactions d’une maternité qui apporte la substance
« d’une joie calme et profonde ». En effet, la présence de ses filles semble fournir a
la fois équilibre nécessaire pour la vie de famille, la lecture et I’écriture et garantir
d’autant plus la naissance dun sentiment propice a Iécriture, « un sentiment
extraordinaire, mystérieux et intense, qui remplit tout mon étre et qui met en
marche le mécanisme de la pensée » [Purcaru, 2014 : 148]. L’expérience maternelle
remplit ainsi plusieurs fonctions valorisantes : vecteur d’amplification des aptitudes
intellectuelles, élargissement de la perception personnelle, vecteur d’activation de
latences insoupgonnées du moi, source d’éclaircissements personnels. Dans
Paccomplissement d’une identité sociale et personnelle (« personne attachée
profondément aux livres et a Pécriture »), ce n’est pas la condition de meére ou
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d’épouse qui fait obstacle, mais 'exigence « souvent exacerbée » de perfectionnisme
et d’implication multiple, tandis que I'expérience fondamentale de la maternité sert
a révéler la force de 'amour et a fonder « un état de grace ».

La texture variée de l'intervention de Simona Popescu — récit, confession,
débat et poeme — apporte a 'enquéte une nouvelle perspective. La premicre séquence
constitue une évocation de lexpérience d’accouchement et d’allaitement,
traumatisantes, a travers lesquelles le sujet se voit réduit au niveau de « carcasse »
pour vivre I'épreuve d’une impersonnalisation et d’une annulation de I'identité. Dans
la deuxiéme séquence, le sujet qui écrit réfléchit au niveau formel de son texte en
train de s’écrire, il constate l'inexistence d’un «livre sur 'amour pour son propre
enfant » et le caractere quasi pénible de ce type de sujet. Il organise son texte dans un
jeu d’alternances, en échangeant la focalisation externe, la tonalité réflexive du
métadiscours avec la focalisation interne, la tonalité nostalgique, I'allure de poéme en
prose. Clest cette tonalité nostalgique qui remémore « une joie sans fin, quotidienne »
et qui attribue a cet intervalle les qualificatifs de la majoration : « Vie avec 'Enfant »,
« une autre vie », « une vie de plus ». Pour se défaire du tragisme inhérent au statut de
mere écrivaine, Simona Popescu choisit de suspendre la simultanéité invivable des
deux positions et de dissocier la disparition du moi qui écrit, provisoire, de la
disparition du moi physique, grave et définitive. La relativisation de la perspective,
d’une part, permet au sujet qui écrit de prendre conscience du fait que la littérature
est « une réflexion extérieure du moi », que la littérature est « uniquement une voie »,
et d’autre part, elle permet au sujet mere de se détacher radicalement, de vivre la
retraite du «milieu culturel-industriel » comme délivrance et bénédiction. La
validation des deux statuts, auxquels le sujet admet de se conformer authentiquement
et de manicre non conflictuelle, lui permet en effet de dépasser I'antinomie
irrévocable et de refaire I'unité avec soi-méme. La réponse de Simona Popescu a la
question de lenquéte est lune intégrative: «lLa littérature ou la vie?
Lalittératureetlavie contre tout ce qui est contre la littérature et la vie. » [Purcaru,
2014 : 157]. Pour Simona Popescu, la littérature, plus précisément la poésie, constitue
la forme particulicre, souvent imparfaite, d’un état de complétude existentielle, « I'état
de frénésie de I'étre qui est, probablement, un élan pur et brutal (vital ou mortel) ».
L’écriture elle-méme comporte deux formes: l'une matérielle, dans Iisolation,
lorsqu’« on reste seul et muet jusqu’a 'oubli de soi ou a la multiplication de soi, seul
et muet, absent et présent entre quatre murs, avec la précieuse vapeur sans laquelle
rien n’est possible dans la littérature et qui est la Vapeur de la Nostalgie » [Purcaru,
2014 : 157] ; et Pautre forme, subtile, dans lesprit, lorsque le sujet vit Peuphorie
provoquée par «la vitesse des associations, des combinaisons, des émotions
croisées », plongé dans le monde parallele de la fiction, celui ou il vit véritablement,
dégu par la lenteur et Iinsuffisance de I’écriture. L’expérience de la maternité, forme
d’ascese obligée, signifie que la femme écrivaine expérimente la Vie avec I’Enfant,
une forme de vie majorée, une présence augmentée qui a la fonction de purifier,
intensifier et nourrir la « mani¢re de percevoir le monde ». En d’autres mots, la
femme écrivaine retrouve dans la Vie avec 'Enfant une autre forme de la frénésie et



92 Elena-Camelia BIHOLARU
La femme écrivaine et les affres de la création

de Teuphorie de létre, expérimentées et vécues déja a travers le processus de
Pécriture, sur le papier ou dans I'esprit, comme matrice ou dimension propre de 'étre
au monde. De plus, Simona Popescu sétonne elle-méme et explique,
rétrospectivement, 'ampleur paradoxale de ses écrits (en principal de sa recherche
doctorale), durant la petite enfance de sa fille, par un courage et un enthousiasme a
part, capables de surmonter la sensation d’épuisement et de faiblesse. La dernicre
séquence passe en revue le motif de Penfant dans sa propre poésie, ce qui sert en
définitif a illustrer et légitimer la congruité naturelle entre ’écrivaine et la mere. Pour
fermer le cercle de Iécriture, elle cite un poeme écrit par sa fille (éloge de la mere
écrivaine), son fan le plus assidu.

Chez Adina Rosetti, pour ce qui est du temps chronologique, 'expérience
écriture-maternité peut étre comptée dans deux livres et un bon nombre de
brouillons en attente ; dans la pratique courante du métier de mere, elle est
assimilée au laps de temps entre le coucher et le réveil de I'enfant. L’allégorie du
« prisonnier tout frais libéré » (breve dérogation apparente de la mere pendant le
sommeil de enfant) désigne le délai illusoire d’une infinité de possibilité latentes
(formes de reconquéte du temps personnel), mais aussitot annulées par la fatalité
d’une tache réitérée et prolongée a linfini. Les premicres cing pages simulent le
travail maternel sans tréve par 'emploi d’'un énoncé structuré en une phrase unique,
suggérant métaphoriquement, a travers une coulée monotone et languissante, la
recherche avide mais irréalisable du « cadeau le plus précieux au monde », le
sommeil. L’expérience de Adina Rosetti porte le signe dune double
culpabilité accablante : ne pas écrire a force de consacrer son temps a enfant, ne
pas consacrer son temps a 'enfant a force de travailler ou de se séparer de la famille
pour écrire, pendant trois mois, un roman. La redécouverte du moi qui écrit,
oppressé par les devoirs de meére, et, a la fois, troublé de pouvoir vivre « une
délicieuse solitude », le lancement du roman, la matérialisation de laspiration
littéraire s’estompent completement devant la reprise des obligations maternelles,
tel le réve devant le réel. Sa vision est dominée par un doute inavouable quant a la
compatibilité des deux roles, par le désespoir d’une meére seule élevant deux enfants
(allusion explicite a Sylvia Plath) et par l'obstination de I’écrivaine d’attendre le
temps propice a Pécriture, temps indéfiniment différé.

Conclusions

I’examen du corpus d’étude, a la lumicre d’une approche poiétique, révele
une multitude de configurations originales et tout autant de formes d’expression
variées du sujet qui écrit, confronté a 'expérience particuliere de I’écriture-maternité.

Les réponses a 'enquéte thématique ne sont pas des énoncés neutres, mais
des textes littéraires proprement-dits qui s’épanouissent a travers des enveloppes
stylistiques distinctes tout en dévoilant des visions, des positionnements et des
choix différents. Le discours littéraire ou métalittéraire sur la question de la femme
écrivaine épouse avec désinvolture récit, témoignage, confession, poéme en prose
en variant les registres : lyrique, romanesque, polémique, élégiaque, burlesque,
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ironique. Avant d’étre une réponse a une enquéte thématique intégrée dans un
projet éditorial, chaque texte représente la coagulation d’une synthése personnelle
et une incursion osée dans le laboratoire intime de la grossesse, de 'enfantement,
de la génération et de la création.

La superposition des deux postures, meére et écrivaine, est congue
généralement en tant que dialectique conflictuelle, antinomie irrévocable,
prééminence immuable de I'une sur lautre. La question est considérée soit
trans-temporelle ou trans-sociétale, soit explicable a travers plusieurs facteurs, dont
lordre d’importance est toutefois variable, tel le fondement organique,
physiologique, émotionnel ou telles les contraintes socioculturelles.

La mise en ceuvre des deux postures est redevable a un choix personnel et a
une opération différente: cumulation (et-et), exclusion (ou-ou), intégration
(réalisation d’une unité ¢largie du moi), conversion (cristallisation dun étre
nouveau, #z¢ autre).

La superposition prend souvent la forme dun combat entre le moi
professionnel tyrannique et la loi originaire de amour inscrite dans Iinstinct
maternel. La superposition peut étre vécue en osmose ou bien en tant que
déchirure ou incompatibilité.

L’expérience de cette double posture est définie par un champ lexical
dominant qui décrit les traits de I’état particulier du sujet, un sujet qui revit et
analyse rétrospectivement son parcours: affaiblissement, fatigue chronique,
épuisement, exténuation, accablement; diminution, privation, renoncement,
dépossession, abandon de soi, don de soi; frustration, résignation, désespoir ;
abnégation, dévouement, ténacité, automatisme.

Chez la femme-écrivaine ou chez tout autre sujet créant, I’écriture se
manifeste comme pulsion créatrice, besoin intime, passion irréductible, élan vital,
désir essentiel, aspiration personnelle. I’écriture remplit en effet plusieurs fonctions
définitoires pour I'existence humaine, réitérées successivement dans 'ensemble des
textes : catharsis, sublimation, purification ou intensification du vécu,
accomplissement de soi, édification d’une identité personnelle, mise en ceuvre d’un
devenir et d’'une métamorphose personnelle, reconfiguration du sens de la vie,
majoration de la vie.

Chez la femme-écrivaine, la particularité de I'activité scripturale est celle de
correspondre a la reconquéte de la liberté, de garantir la confirmation de soi, de
soutenir la connexion avec soi ou bien de la plonger dans la culpabilité accablante
et la dissolution de soi. L’étape et 'expérience maternelles peuvent entrainer divers
effets sur Pactivité scripturale : 'interrompre, 'annuler, la dépouiller de tout artifice,
Pactualiser dans des contextes inédits ou invalidants, la stimuler, I'intensifier,
Penrichir, la mettre en liaison instantanée avec ’éternel.

Le processus de gestation et celui de création sont liés a Pexpérience
fondamentale du corps : récipient, contenant, carcasse, corps dont la force de 'univers
se sert pour (s’)écrire ou bien corps qui engendre 'ceuvre ou dont I'ceuvre se nourrit.
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